Lui è Raimondo

Lui è Raimondo. Vive a Caivano, in Campania. È un bambino, rovista tra gli scaffali di casa, prende un vecchio disco e lo infila nello stereo. Parte la musica, Raimondo ascolta, canta, si sente libero. Ha 15 anni. Ogni pomeriggio corre dallo zio. Posso usare il tuo karaoke? Mette la base, chiude gli occhi, si perde nelle note. Ha un sogno, ma non osa dirlo a nessuno. Un giorno suo zio la butta lì. Senti, invece di cantare di nascosto, perché non lo fai a una festa di compleanno? Raimondo non chiede di meglio. Sale sul palco e dà tutto se stesso. La sala si riempie di risate e sghignazzi. Ma ti sei visto allo specchio? Sei proprio brutto! Raimondo sorride, prova a far finta di nulla, ingoia il boccone amaro. Dopo qualche tempo si esibisce a un altro evento. Le ragazze si danno di gomito. Sei troppo magro, hai i brufoli, dove pensi di andare brutto come sei? Raimondo si sente morire. Canta per matrimoni, battesimi, le prese in giro lo inseguono. Lascia perdere, non hai l’aspetto né lo stile. Raimondo si sistema davanti a uno specchio. Prenderebbe a pugni quel brutto muso. Si chiude in camera, non canta, si mostra in giro il meno possibile. Ha 23 anni. Una sera conosce una ragazza. Si chiama Luisa, è la ragazza più bella mai apparsa sulla terra. Raimondo la guarda di nascosto, ha paura, non osa avvicinarsi. D’improvviso se la ritrova davanti. Senti, mi inviti a uscire o facciamo notte? Raimondo è incredulo. Dici a me? Sì, sta dicendo proprio a lui. Allora, che dici, usciamo? Raimondo la porta fuori a cena, a un certo punto fa un bel respiro, chiude gli occhi e inizia a cantare davanti a lei, solo per lei. Si sente libero e felice. Una volta a casa, torna davanti allo specchio. Brutto muso dico a te, hai finito di piangerti addosso? Adesso si fa come dico io. Investe tutti i suoi risparmi, registra la musica nella cameretta, si fa chiamare Gino Rey e sbatte la sua faccia di tolla sulla copertina dell’album. Lo guarda, sorride. Oggi Raimondo ha 31 anni, è sposato con Luisa, hanno due bambini. Lavora come educatore, usa la sua musica per aiutare i ragazzi in difficoltà. E si sente un gran figo.