Lui è Patrick

Lui è Patrick. Vive a Los Angeles, negli Stati Uniti. Frequenta il liceo, è giovane, bello e gioca nella squadra di basket. La scuola organizza una festa, Patrick si sguarda in giro. In pista c’è una ragazza, non una qualsiasi, una vera bomba. Patrick si presenta, farfuglia qualcosa, lei scoppia a ridere. Si chiama Margery. Si rivedono il giorno dopo, quello dopo ancora, e cavoli la cosa si fa seria. Patrick e Margery si guardano negli occhi. Sta diventando una cosa troppo seria, rallentiamo? Escono con altre persone, poi il liceo finisce. Patrick fa avanti e indietro dalle Hawaii per lavoro, Margery si iscrive in un college lontano, si perdono di vista. La vita continua. Patrick si sposa, ha una figlia, divorzia, conosce un’altra, si risposa, nasce un secondo bambino, ma anche questo rapporto traballa. È il 1978. Patrick ha quarant’anni suonati, due matrimoni falliti alle spalle e dei figli da mantenere. È sull’orlo dell’alcolismo. Torna a vivere dalla madre, la sera sprofonda sul divano, beve e si crogiola nei ricordi. Gli capita tra le mani un vecchio album di fotografie, lo sfoglia, rivede volti di persone dimenticate. Tranne una, Margery è sempre rimasta da qualche parte nel suo cuore. Perché non ho sposato lei? Patrick salta in piedi, prende l’elenco del telefono e alza la cornetta. La cerca, chiama tutti quelli con il suo cognome, al ventesimo buco nell’acqua riaggancia, e si attacca alla bottiglia. Passa un giorno. Esce per andare al lavoro, invece di fare la solita strada, ne prende una nuova. È fermo al semaforo, qualcuno suona il clacson, Patrick si gira, pronto a vomitare i peggiori insulti. Si blocca. Alla guida del furgone c’è una donna, lo sta guardando e si abbassa gli occhiali da sole. Margery? Non è possibile. Patrick scoppia a ridere, poi a piangere, poi ancora a ridere. Accostano. Non riesce a credere ai suoi occhi. È proprio lei, ed è bellissima. Patrick si butta. Stai vedendo qualcuno? Mi sono divertita, ma non ho più incontrato un uomo che mi facesse perdere la testa come te. Patrick farfuglia qualcosa, Margery ride. Un anno dopo si sposano.