Lui è Nicolò

Lui è Nicolò. Vive in Sicilia. I genitori sono separati, i nonni gli fanno da mamma e papà. Ha 10 anni. È un bambino timido, riservato, ogni mattina la nonna lo veste, gli dà un bacio e gli raccomanda di fare il bravo. Nicolò ubbidisce, in classe parla poco, il giudizio degli altri lo spaventa. Studia danza classica, gli piace, quando balla si sente libero. Cresce. Guarda i ragazzi con giubbotti di pelle, le creste colorate, i piercing. Sono uno schiaffo a tutte le regole con cui è stato educato, ma quanto sono fighi. Fallo, osa, ribellati! L’istinto è forte. Ha 16 anni. Entra in un negozio di tatuaggi, esce con una piccola stella impressa sulla pelle. Assapora la libertà, ne vuole di più. Molla la danza, passa le giornate chiuso in camera, fa stretching, mette alla prova il suo corpo, lo allunga, lo rende sempre più elastico. La nonna lo becca con i piedi dietro la schiena. Misericordia, cosa stai facendo? Nonna io voglio fare il contorsionista. Il con…che cosa? Sei impazzito? Nicolò non sente ragioni, spedisce un video a un circo. Lo prendono. Ciao a tutti, io vado. Gira l’Italia, si esibisce, riscuote successo, è estremo, folle. E non ha più limiti. Nicolò ha 27 anni. Ha la faccia e i bulbi oculari tatuati di nero, si è fatto impiantare due corna sulla fronte, ha tredici piercing sul viso, la lingua divisa in due e le orecchie tagliate. Ha lasciato il circo, si esibisce in discoteche e pub. Sono spettacoli per stomaci forti. Non gli basta, vuole di più. Vuole scuotere, scioccare. Il prossimo passo è deciso. Si farà impiantare dei ganci sulla schiena per farsi sollevare in aria. Una figata! Quando non è sul palco, ama stare per conto suo. Ha sempre la stessa paura, fin da quando era bambino. Lo sguardo degli altri. Non riesce a guardare le persone negli occhi. Allora alza il telefono e chiama la nonna. Forse un giorno troverà il coraggio di invitarla a uno dei suoi spettacoli.