Lui è Marco

Lui è Marco. Nasce a Milano nel 1972. Vive a Muggiò, dalle parti di Monza, con i genitori e la sorella. Lui ha sei anni. Compra la prima chitarra. È anche mancino, doppia fatica. Due anni dopo passa al pianoforte. Scrive, compone musica. I genitori lo iscrivono al conservatorio. Lui ottiene in cambio un sintetizzatore. Siamo nel 1988. Il padre è pieno di debiti, finisce sul lastrico. È depresso. Chiama Marco, gli dà un barattolo con tutto quello che gli è rimasto. Dentro ci sono centomila lire. Il giorno dopo l’uomo si butta giù dalla finestra. Muore. Marco ha sedici anni. Lascia il conservatorio. Si dedica anima e corpo alla musica. Scrive i testi, compone, pubblica le prime canzoni. Si fa chiamare Morgan, dal famoso pirata Henry Morgan. Suona da autodidatta il basso elettrico con una tecnica a posizioni invertite. Incontra Andrea. Fanno un pezzo di strada insieme. Nel 1991 fondano i Bluvertigo. Quattro anni dopo arriva il successo con l’album Acidi e basi. Partecipano a Sanremo. I Bluvertigo sono una novità del pop rock italiano. Morgan viene definito un genio. Oltre a suonare, compone poesie. È il 2000. Conosce Asia. Si innamorano, nasce Anna Lou. Lui e Asia conducono una vita sregolata. Amore e odio. Si lasciano. Lui diventa giudice di X-Factor. Qui conosce Jessica. Altra figlia, Lara. È il 2013. Morgan rilascia una intervista. Dice che fuma cocaina. La usa come antidepressivo. Fa bene. Scoppia un putiferio. Lui si scusa. Non voleva incitare nessuno. Le sue canzoni parlano di follia, di tenerezza e di sconvolgimenti. Gli eccessi gli costano caro. Resta senza soldi. Non paga gli alimenti alle figlie. Asia Argento e Jessica Mazzoli gli fanno pignorare la casa. Siamo nel 2019. La sua casa di Monza finisce all’asta. La comprano. Marco Castoldi deve andarsene. Il giorno stabilito ha un malore. Il pignoramento è rimandato di una settimana. Il 25 giugno dovrà lasciare definitivamente la sua abitazione. Marco dice che non pagherà i debiti. E quando arriverà a 48 anni, l’età che aveva suo padre quando si è suicidato, gli verrà un brivido. L’anno prossimo Marco compirà 48 anni.