Lui è Liu

Lui è Liu. Ha 6 anni. Vive a Gaotan, un piccolo villaggio della Cina. È il 1942. Sta giocando nei campi, sente una musica, un corteo nuziale sta attraversando la strada. Liu corre, si fa largo tra la folla. Ecco la sposa. Non è così grande, sembra una bambina. Si chiama Xu, ha 16 anni, è appena diventata la moglie dell’uomo più ricco del luogo. Liu non riesce a staccarle gli occhi di dosso. È bellissima. Passano dieci anni. Liu è diventato un ragazzo forte e robusto. Scopre che il marito di Xu è morto, lei è rimasta sola con quattro figli, e senza un soldo. Liu vuole vederla, chiede in giro dove abita, la trova. Eccola. Prova la stessa emozione di allora, ma non ha il coraggio di avvicinarsi. Si nasconde, la guarda. È sera. Xu si carica il figlio più piccolo sulle spalle e va a prendere l’acqua al fiume. Arriva sulla sponda, scivola, lei e il bambino cadono in acqua. Aiuto! Liu sbuca dal nascondiglio, si tuffa e li porta in salvo. Xu non sa come ringraziarlo, lui farfuglia qualche parola, e se la dà a gambe. Il giorno dopo si presenta con due grandi botti d’acqua, poi prende l’accetta e taglia la legna. Xu lo guarda incredula. Perché mi stai aiutando? Perché ti amo. Ecco, l’ha detto. Torna a farle visita ogni giorno, la aiuta con i bambini e nei lavori pesanti, ma la gente del villaggio mormora. Lei prova a dire basta. Vai, dimenticami, non voglio crearti problemi. Lui la guarda fissa negli occhi. No, io avrò cura di te. Xu e Liu si sposano, prendono le loro cose e si mettono in cammino. Salgono sulla montagna, trovano una capanna e cominciano una nuova vita. Niente elettricità, niente cibo, solo verdure selvatiche e radici. Xu prende la mano del marito. Ti sei pentito della tua scelta? Neanche per un momento. Il giorno dopo lui esce di casa con martello e scalpello, batte, rompe, scava, incide la roccia. Martello e scalpello. Il tempo scorre, passano 50 anni. Liu ha scolpito seimila gradini nella montagna per permettere alla moglie di scendere a valle senza farsi male.