Lui è John

Lui è John. Nasce e cresce in Siria. Scoppia la guerra, prende le sue cose e fugge negli Stati Uniti. Trova rifugio a Bridgeport, una città del Connecticut. È il 1932. John ha 21 anni, lavora come venditore ambulante. Esce di casa, incrocia una ragazza. Il mondo si ferma, ogni cosa si dissolve. C’è solo lei. È bellissima. John la guarda a bocca aperta mentre si allontana. Che cosa è stato? Al lavoro è distratto, non fa che pensare a lei. Chiede in giro. Si chiama Ann, ha 17 anni, e viene dalla Siria. Hanno già una cosa in comune. Deve incontrarla, e deve trovare un modo di attirare la sua attenzione. John prende tutti i risparmi e compra una bella macchina. Le fa la posta sotto casa. Eccola. Ciao, che sorpresa, passavo di qui per caso, posso accompagnarti a scuola? E indica una fiammante Ford Roadster alle sue spalle. Ann si mette a ridere, lo squadra da capo a piedi. D’accordo. John passa a prenderla tutte le mattine. Parlano, ridono, si conoscono. E si piacciono da matti. John è in ginocchio. Ann, vuoi sposarmi? Lei è felice, vorrebbe tanto dirgli di sì. Ma? Mio padre mi ha promessa in sposa a un uomo più grande. John si sente morire. Ann promette che ne parlerà a casa. Si rivedono il giorno dopo. Lei è triste, la sua famiglia non le darà mai il consenso, dicono che la loro è solo una cotta giovanile, e finirà presto. John ha gli occhi lucidi. Io ti amo, scappiamo! Lei si illumina, gli stringe la mano. Salgono in auto, partono, arrivano a New York. Si sposano. John apre un negozio di alimentari, nascono cinque figli, vivono una vita semplice e dignitosa. È il 2017. John e Ann Betar sono centenari, festeggiano 85 anni di matrimonio. Sono la coppia più longeva della nazione. Figli e nipoti organizzano una grande festa. Noleggiano una Ford identica a quella che John aveva da giovane. Lui apre la portiera, fa salire la moglie, si mette al volante. Quanto tempo è passato, ti amo ancora come quel giorno, lo sai? Scoppiano a ridere. Aspetta amore. Com’era quella? Che dicevano? Ah sì, che tra noi due non sarebbe durata.
.