Lui è Gaetano

Lui è Gaetano. Vive a Cerda, in Sicilia. Ha 22 anni. Partecipa a una festa di paese. Balla, si diverte, una piroetta e incrocia gli occhi di una ragazza. Gaetano sente un brivido. Balliamo? Giusy sorride. Si prendono per mano, e non si lasciano più. Si sposano l’anno dopo, con il figlio appena nato. La famiglia di Giusy ha una pompa di benzina. Gaetano lavora da loro. Un giorno si accorge che nel magazzino ci sono litri di olio invenduto, e non gli va giù. Offre un caffè ai clienti, è affabile, con le parole giuste vende taniche a più non posso. In poco più di un mese triplica il fatturato. Allora perché il suocero lo fissa in quel modo strano? Senti, ci sai fare con i clienti, hai fiuto per gli affari, ti piacerebbe gestire un ristorante? Gaetano è spiazzato. Dalla benzina alla cucina il salto è lungo. Comprano un locale in paese. Gaetano si occupa della sala, si diverte. I primi tempi però sono duri, i conti non tornano, e il cuoco si licenzia proprio nella stagione dei matrimoni. Gaetano non vuole gettare la spugna, ma lo sguardo del suocero mette i brividi. Adesso tu prendi il grembiule e ti metti a cucinare, so che puoi farcela. Gaetano non ha mai acceso i fornelli in vita sua. Fissa le pentole, ci vorrebbe qualcosa di semplice, veloce. Facciamo la caponata! Giusy pensa sia ammattito. Telefona alla madre, si fa dare la ricetta tradizionale. Gaetano legge con attenzione. Va di aceto, zucchero, sale quanto basta, capperi, scalogno, verdura e soffrigge tutto insieme. Giusy tenta di fermarlo. Stai facendo il contrario di quello che dovresti, sarà un disastro! Gaetano pare in trans. Un giro in forno e il piatto è pronto. Lo assaggia con un pezzo di pane. Piange. Non sa come né perché, ma è la cosa più buona che abbia mai mangiato. Pure i clienti non riescono a togliersela dalla bocca. La famiglia grida al miracolo. Il suocero gongola. Oggi Gaetano ha 47 anni, due figli, Giusy è sempre l’amore della sua vita. Insieme alla cucina. Ha aperto un locale di pesce tutto suo. Non ha menù, va di ispirazione. E davanti alla sua caponata, il suocero ha sempre gli occhi lucidi.