Lui è Franco

Lui è Franco. Vive a Roma. È sposato, ha due figlie e quattro nipoti. È il 2007. Franco ha 83 anni, deve dire addio alla sua amata Mariella, la moglie, la compagna di una vita. Le figlie di Franco hanno paura che si lasci andare. Papà vuoi venire a stare da noi? Franco declina l’invito. Non posso, adesso che sono solo devo darmi da fare. Entra in cucina, punta i fornelli. Non ha idea di come funzionino, ma pazienza. Sfoglia i ricettari, si arrabatta per ore tra pentole e mestoli, poi invita la famiglia a pranzo e stupisce tutti con una caponata. Passano i giorni. Franco si cimenta nella marmellata, poi inizia a sfornare crostate. È il 2011. Ha 87 anni. Chiama le figlie. Ragazze, io vado negli Stati Uniti a trovare degli amici. Dall’altro capo del telefono per poco non svengono, ma non si riescono a fermarlo. Franco conosce appena due parole di inglese, ma non è certo un ostacolo. Organizza il viaggio, prepara i bagagli, va in aeroporto e vola dall’altra parte dell’Oceano. Tempo dieci giorni ed è di nuovo a casa. Papà adesso riposati. Macché, Franco salta in auto, fa la spesa, va a prendere una nipote all’asilo, porta l’altra dal dentista, e guai a chiedergli se è stanco. È il 2019. Franco ha 95 anni. Ha un infarto, gli mettono due stent nel cuore e lo rimandano a casa. Il giorno dopo è già in piedi, deve andare alle Poste. Scoppia la pandemia. Franco è chiuso in casa. Il tempo non passa più. Accende il forno e prepara crostate per tutto il pianerottolo. E quelli del piano di sotto, vogliamo lasciarli senza? Franco si rimette ai fornelli, poi prende un cesto, una corda e cala le torte dalla finestra. Ma la giornata è ancora lunga. Chiede al genero di procurargli dei libri, inforca gli occhiali, si immerge nella storia d’Italia e manda giù grossi tomi come fossero acqua. Per tenersi in esercizio, scrive il riassunto di ogni volume. Ora Franco ha 97 anni, guida, va in campagna, sta ultimando un diario della sua giovinezza e per non annoiarsi si è messo a riverniciare la ringhiera della figlia.