Lui è Francesco

Lui è Francesco. È l’ottavo re di Roma. Ha 26 anni. Fa zapping in televisione, d’improvviso si blocca, punta il dito. Si chiama Ilary, è la donna più bella che abbia mai visto. Francesco afferra il telefono, butta giù dal letto mezzo mondo, scova il numero della sorella, organizza un incontro. Passa qualche giorno. È seduto in un pub. Aspetta, suda. Finalmente la porta si apre. Francesco vede la madonna. Ilary non lo fila di striscio, ha perso il telefono ed è nera di rabbia. Lancia qualche maledizione, se ne va senza salutare. Francesco ha un solo pensiero. Quanto è bella! Glielo dice qualche ora dopo per messaggio, poi la invita al derby con la Lazio. Trascorre la notte insonne. Scende in campo, prende il pallone, segna, punta le tribune e alza la maglietta. Sei unica! Lo stadio esplode. Francesco guarda lei, solo lei. Qualche sera dopo raggiunge Ilary sotto casa in Ferrari. Lei apre la portiera e la sbatte contro un muretto. Scusa, perdonami. Francesco perde dieci anni di vita. Ma che, scherzi! La volta successiva si presenta in taxi. Ridono, si punzecchiano, fanno coppia fissa. È il 2005. Francesco e Ilary vanno fuori a cena, arrivano davanti al locale, è tutto spento, sembra chiuso. France’, mi prendi in giro? D’improvviso le porte si aprono, parte la musica, Francesco si inginocchia. No, te sposo. Totti e Ilary pronunciano il loro sì davanti a milioni di telespettatori. Lontani dalle telecamere, Francesco affonda il viso tra i suoi capelli, la stringe, non ha bisogno d’altro. Il matrimonio prosegue tra scherzi e dediche d’amore. Nascono tre figli. Francesco è così felice che ne vorrebbe cinque. È quasi sicuro di riuscire a convincere la sua dolce metà. Trascorrono l’estate a Sabaudia, cenano con un piatto di bucatini, conducono una vita semplice. È il 2017. Francesco gioca la sua ultima partita. Saluta i tifosi tra le lacrime. Ilary cammina al suo fianco. Io ci sono, sono qui, con te, per te. Oggi, dopo diciassette anni di matrimonio, tra alti e bassi, pettegolezzi e malelingue, Francesco e Ilary sono sempre insieme.