Lui è Fabrizio

Lui è Fabrizio. Nasce nel 1993 in Veneto. Ha due fratelli e una bella famiglia. Prende il diploma, le idee sono chiare, Giurisprudenza. Ha 25 anni. Si laurea, inizia il praticantato in uno studio importante. Un anno e mezzo di sacrifici lo separano dall’esame per diventare avvocato. Fabrizio lavora dalla mattina alla sera. Gratis. Stipendio e rimborso spese non sono previsti. Non ha alternative. Esce dallo studio, prende lo scooter e va a fare consegne. È un rider, senza contratto, solo prestazioni occasionali. La pratica forense è incompatibile con un lavoro da dipendente. Fabrizio finisce il turno alle undici di sera. Torna a casa, si butta sul letto. Alle 7 è già in piedi. È il 31 ottobre del 2019. Fabrizio deve consegnare una pizza. È arrivato, avvisa il cliente. Qualcuno lo spinge a terra. Sono in due. Gli stringono il collo, gli tirano lo zaino. Urlano, dacci tutto! Fabrizio teme di morire, ma venderà cara la pelle. Scatta. Impugna il casco. Ne becca uno in faccia, lo stende. Si getta sull’altro, gli sferra un pugno, lo atterra. Prende fiato. Guarda. Cazzo, sono solo due ragazzini. Arrivano le amiche, poco più che bambine. Si scusano, sono terrorizzate. Fabrizio è sconvolto. Era solo una bravata del cazzo. In quel momento scende il cliente. È un infermiere. Controlla il ragazzo a terra, è svenuto, ha perso dei denti, forse ha la mascella lussata. Serve un’ambulanza. Fabrizio spiega all’uomo il suo vero non lavoro, potrebbe avere delle conseguenze. Il cliente punta i ragazzi. Chiamate i soccorsi, dite che il vostro amico è caduto perché era ubriaco, altrimenti vi denuncio per aggressione, capito? Fabrizio ringrazia, se ne va. Passa qualche settimana. Fa un incidente, il motorino è da rottamare. Con i soldi risparmiati deve ripagare il marciapiede che ha rovinato. Niente più consegne. Fabrizio è esausto. Mancano mesi alla fine del tirocinio. Se passerà l’esame, forse guadagnerà qualcosa. Lo aspetta un futuro incerto, di merda. Questa non è vita. Ho sbagliato qualcosa, per forza, ma dove, dove.