Lui è Fabio

Lui è Fabio. Nasce a Nicosia, in Sicilia, nel 1979. La madre è una bidella, il padre fa il camionista. È un bambino, i genitori si trasferiscono a Milano. Nella nuova casa di ringhiera manca il bagno, si va tutti in una turca condominiale. Fabio ha 8 anni. Soffre di insonnia, fruga in giro, trova un libro, Ventimila leghe sotto i mari. Legge, si perde, si appassiona. Ancora, ne vuole ancora. È il 1992. Il padre perde il lavoro, arriva lo sfratto. Fabio si trova catapultato nel quartiere della Barona. È uno shock. Teppisti e bulli sguazzano, le regole sono capovolte. Sei figo se hai i genitori criminali. Fabio si adegua. La sua faccia da poco di buono gli torna utile. Lo accettano. Passa i pomeriggi a fumare canne, la notte toglie la maschera e si immerge nei libri. Scopre Baudelaire, Fante, Bukowski. Scrive, di quello che vede, di quello che sogna. Aggiunge rime, note qua e là, una base e il gioco è fatto. Fabio prende il diploma e si butta nella musica. I genitori dicono che è una stronzata, sta solo perdendo tempo. Fabio è un ragazzo insicuro, non crede in se stesso, ma la strada gli ha insegnato a non abbassare la testa. Attacca, se non vuoi finire schiacciato. Da piccolo lo chiamavano con disprezzo il marocchino. Fabio lo storpia in Marracash, diventa il suo soprannome. Ci mette la faccia, la sua faccia da schiaffi, senza vergogna. È il 2005. Pubblica il primo singolo. Il successo è inaspettato. In poco tempo Marracash è sulla bocca di tutti. È il 2011. Pubblica il suo terzo album. È euforico, su di giri. Troppo. Scopre di avere una lieve forma di bipolarismo. Fa la vita del rapper di successo, ragazze, feste, macchinoni, ma ancora si vergogna quando entra in una boutique. La carriera va alla grande, ma la relazione con una ragazza lo distrugge. Depressione, attacchi di panico, rabbia incontrollata. È il 2019. Marracash conosce Elodie. Si baciano, si amano. Ero a terra, di brutto, lei mi ha teso la mano, ci siamo rialzati insieme.