Lui è Fabio

Lui è Fabio. Vive in Lombardia. La famiglia è povera, il padre sperpera i soldi alle macchinette. Torna a casa e sfoga le frustrazioni sul figlio. Fabio si lecca le ferite sotto le coperte. Trema per il freddo e la solitudine. Ha 6 anni. Guarda il Carosello, è stregato dalla bambina che interpreta una fiaba. Si sporge verso lo schermo, punta il ditino. Quella sarà la mia ragazza! Cresce. Ha 15 anni. Passa le giornate in strada, zero amici, niente punti di riferimento. Conosce un uomo, uno che indossa una divisa. Gli offre una spalla su cui piangere, in cambio devono masturbarsi a vicenda. Fabio ha sete d’amore. Il rapporto è morboso, soffocante. Cerca ossigeno nello sport. Diventa campione di canottaggio, passa la selezione per i mondiali. Il suo allenatore lo mette in guardia. Sei una testa calda, o ti dai una raddrizzata o ti scordi le gare. Fabio è disgustato. Dalla sua vita. Da se stesso. Ha 18 anni. Scappa. Si arruola nella marina. Diventa campione di lotta, si fa rispettare a suon di mazzate. Passano tre anni. Viene congedato. Trova lavoro come vigilante. Si prende una coltellata in una rissa, perde la testa e quasi ci scappa il morto. Si mette a fare il lavapiatti. Sgobba quindici ore al giorno, vive in una soffitta. Dopo il lavoro impara la musica su una tastiera sgangherata. Gli propongono di suonare in un villaggio delle Maldive. Parte. Vitto, alloggio, soldi e donne diverse ogni notte. Ha tutto. Ma la solitudine lo attanaglia. Ha 26 anni. Nel villaggio arriva una ragazza. Fabio è stregato. La avvicina. Camminano sotto le stelle, parlano, si scambiano i numeri. Lei riparte dopo una settimana. Fabio si sente perso. Disdice i contratti, torna in Italia. Prende tutto quello che possiede, lo mette in uno scatolone e lo guarda affondare nelle acque di un lago. Si presenta sotto casa di lei. Ho detto addio al mio passato per avere un futuro con te, ti amo. Fabio ha 46 anni. Ora sotto le coperte stringe la sua Laura. Sono marito e moglie, ma ancora non ci crede. Fanno l’amore, lei gli confida che da bambina interpretava quella famosa fiaba al Carosello.