Lui è Elio

Lui è Elio. Nasce ad Erice, in Sicilia, nel 1946. Il padre è disperso in guerra, la madre ha il suo bel da fare nei campi. Elio cresce con la nonna. È adolescente. Si trasferiscono a Roma. Studia, si esibisce al Piper con la sua rock band. Ha 18 anni. Conosce Paola. È un colpo di fulmine. Elio ha un sogno, una famiglia unita. Paola lo prende per mano. Poco tempo dopo rimane incinta. Passano i mesi. Elio è in macchina con la moglie seduta al suo fianco. Una frenata bruca, un rumore assordante, poi il buio. Si sveglia in ospedale. Paola sta bene, lui un po’ meno. Il medico è serio. Signore, lei rischia la paralisi. Elio si fa una risata. Dottore, tra poco sarò padre, cascasse il mondo terrò in braccio mia figlia. Finisce sotto i ferri, lo rimettono insieme pezzo per pezzo. Viene dimesso, ma non riesce ancora ad alzarsi dal letto. Intanto nasce Francesca. La moglie deve pensare a portare il pane a casa, Elio sente piangere la figlia nell’altra stanza. Afferra il bastone, si alza. Cade, impreca, si rimette in piedi. Cuore mio, stai tranquilla, tuo papà è qui accanto a te. La stringe al petto e la culla dolcemente. Passano i mesi. Francesca gattona, Elio le va dietro con il bastone. Sta meglio, trova un lavoro e la forza di un tempo. Nasce Antonio. Elio non fa mancare nulla alla famiglia. Passano gli anni. I tempi cambiano, il lavoro scarseggia, arriva lo sfratto. Elio barcolla, i figli lo sostengono. Papà, non sei solo, ora ci pensiamo noi. Trovano un’altra casa, ricominciano insieme. Il tempo scorre. Elio è sereno, ma a volte confonde le date, dimentica le cose. Una mattina si infila in macchina con una bottiglia di alcol e una lametta. Non capisce più niente. D’improvviso il figlio è sopra di lui. Papà! Papa! A casa lo accolgono baci, abbracci e qualche rimprovero. Elio è confuso. Francesca lo prende per mano, e lo porta in ospedale. Demenza senile. Elio sgrana gli occhi, ha paura. Che ne sarà di lui? Francesca ingoia le lacrime, stringe suo padre al petto e lo culla come un bambino. Cuore mio, stai tranquillo, tua figlia è qui accanto a te.