Lui è Colton

Lui è Colton. Vive a Imperial, nel Nebraska. È il 2003. Ha 4 anni, sta giocando. D’improvviso si raggomitola a terra. Mamma, aiuto mi fa tanto male la pancia. Colton si lamenta, ha i brividi, la fronte scotta. I genitori lo portano di corsa in ospedale. Colton continua a stringersi la pancia, mentre degli uomini in camice bianco lo mettono su una barella e lo spostano dentro una sala. Colton chiama la mamma, poi gli viene un gran sonno. Si sveglia all’improvviso, gira gli occhi nella stanza. Che strano, cosa ci fa sul soffitto? Colton è incredulo. Sto volando! Per qualche strano motivo però, il suo corpo è rimasto nel letto. Vede i medici che si arrabattano intorno con attrezzi e ferri. Colton soffoca le risate, si prepara a sbucargli alle spalle e urlare scherzetto! Ma adesso si sente leggero. Sale su, sempre più in alto, lontano. Arriva in un posto tutto bianco. Lo accoglie un uomo in groppa a un cavallo, lo prende in braccio, gli dice di stare tranquillo. Poi una voce lo chiama. È una bambina. Gli stringe la mano. Non avere paura, sono tua sorella, ero nella pancia della mamma prima di te. Colton non fa in tempo a parlare che appare un altro signore. Piacere di conoscerti, sono il tuo bisnonno Pop, vieni, ti faccio strada. Colton stringe la mano di entrambi, e li segue dentro una luce accecante. Strofina gli occhietti, li apre, la prima cosa che vede è il viso della mamma. Poi la stanza, i medici, il letto. È tornato tutto come prima. Passano i giorni. Colton riprende le forze. I genitori dicono che ha avuto un’appendicite fulminante, credevano di perderlo. Ma Colton ha qualcosa di più interessante da raccontare. Mamma e papà ascoltano increduli. Come fai a sapere di tua sorella? Chi ti ha parlato del bisnonno? Colton sorride, non lo sa, ma era un posto bellissimo. Oggi Colton ha 21 anni, lavora come elettricista, frequenta la chiesa, conduce una vita tranquilla. Ha raccontato più volte della sua esperienza, qualcuno gli crede, altri dicono che ha una grande fantasia. Colton non ha risposte, ma il ricordo di quel bianco abbagliante lo fa sentire protetto, gli dona speranza, e cancella qualsiasi paura.