Lui è Antonio

Lui è Antonio, nasce a Ittiri, in provincia di Sassari, nel 1926. Antonio è un bambino intelligente. Adora i numeri, la matematica è il suo forte. La maestra chiede le tabelline? Lui le sa tutte. Antonio finisce le elementari, vorrebbe continuare a studiare, ma a casa hanno bisogno delle sue braccia, non della sua abilità con i numeri. Lui non si tira indietro, ogni giorno aiuta il padre a lavorare la terra. Il tempo passa, Antonio non trova moglie. Ha 36 anni. Ma di quella giusta ancora non c’è traccia. È domenica mattina, Antonio è seduto con gli amici lungo la via principale. Le donne escono dalla chiesa. Antonio le guarda, una ragazza lo colpisce. È lei, ne è sicuro, deve conoscerla. Antonio chiede la sua mano, Anna Maria ha già 31 anni, i genitori quasi non ci speravano più. Si sposano, nascono due figli, un maschio e una femmina. Passa qualche tempo. Anna Maria scopre di avere una grave patologia cardiaca. Antonio si rimbocca le maniche. È vero, lui è un uomo, ma questo non gli impedisce di lavare a terra e di aiutare la moglie in casa. Intanto, orologio al polso, preciso come un orologio svizzero, le ricorda a ogni ora di prendere le sue medicine. Gli anni avanzano. Antonio comincia a soffrire di demenza senile, perde la memoria, ma Anna Maria è sempre al suo fianco. È il 19 agosto del 2016. Anna Maria sta male, arrivano i soccorsi, gli operatori sanitari girano per casa, Antonio li guarda spaesato, portano via la moglie in ambulanza. Non si rende conto che la sua Anna Maria è morta. Dimentica tutto. I nomi dei genitori, dei figli, dei nipoti. Tutti, tranne uno. Lo ripete tra i ritornelli delle canzoni, tra una tabellina e l’altra. Anna Maria, sei mia moglie, Anna Maria dove sei. È l’11 marzo. Antonio ha la polmonite, figli e nipoti sono al suo fianco, lo accarezzano, lo baciano, lui dispensa sorrisi, non parla, ripete solo una parola prima di morire. Anna Maria.