Lui è Andrea

Lui è Andrea. Nasce a Siracusa in una famiglia felice. Ha 3 anni, guarda perplesso la pancia della mamma, sta crescendo a vista d’occhio. I genitori dicono che dentro c’è Mara, una bambina, la sua sorellina. Andrea la conosce qualche mese dopo, e da quel momento ha occhi solo per lei. Diventa la sua complice, giocano, rotolano, stanno sul divano a mangiare schifezze. Mamma e papà si uniscono, e sono baci a non finire. Andrea cresce, ha 19 anni, vuole fare l’università, sogna di diventare psicologo quando suo padre, di punto in bianco, fa un annuncio. Mi dispiace, amo un’altra donna, voglio stare con lei. Dopo di che, fa i bagagli e si chiude la porta alle spalle. Andrea sente una voragine aprirsi dentro. Lo azzanna, gli toglie il respiro. Se sta fermo, finirà divorato. Abbandona i sogni universitari, vuole aiutare la madre, essere un punto di riferimento per la sorella, ora è lui l’uomo di casa. Sgobba dalla mattina alla sera, ma quel vuoto è sempre lì. Freddo, profondo, se ne sta acquattato al buio, poi all’improvviso attacca. Andrea prova a schivare i colpi, ma l’ansia è troppa, lo travolge, lo stritola. Fatica a uscire di casa, anche una semplice pizza con gli amici gli dà le vertigini. Andrea alza un muro, si barrica nel suo mondo, pensa alle sue donne, nient’altro. Ha 28 anni, naviga su internet, conosce un ragazzo. Si chiama Gianluca, ed è bello da far paura. Si scrivono, dopo qualche tempo decidono di incontrarsi. Andrea non si fida delle persone, ti abbandonano e ti lasciano solo come un cane. Mentre lo pensa, alza gli occhi, e il sorriso di Gianluca lo abbaglia. Profuma di zucchero, promesse, e speranze. Le vecchie ferite però bruciano ancora, Andrea si ritrae. Gianluca gli tende la mano. Sento che c’è qualcosa di forte tra noi, un legame che mi fa venire voglia di futuro. Andrea barcolla, si fa scudo con l’ansia, la chiama, la cerca dentro di sé. Non la trova più. È sparita. Al suo posto c’è il sorriso di Gianluca. Oggi Andrea ha 33 anni, ha sposato Gianluca in un giorno d’estate. Insieme hanno costruito un bellissimo orto. Cresce ogni giorno di più, come il loro amore.