Loro sono Matt e Laura

Loro sono Matt e Laura. Vivono a Phoenix, negli Stati Uniti. Hanno 3 anni, si iscrivono allo stesso asilo. Matt disegna delle colline, viene fuori un pastrocchio. Laura impugna il pennarello e gli spiega come si fa. Vanno in mensa. Matt mangia i bastoncini di formaggio, dopo due bocconi ha mani e bocca impiastricciate. Laura alza gli occhi al cielo e gli insegna come pucciarli nel ketchup senza lasciare macchie. È l’ora del riposino, tutti dormono, loro si fanno i pizzicotti sotto le coperte. Laura ama il Re Leone, Matt impara le battute a memoria per farsi bello ai suoi occhi. Ogni giorno litigano, si punzecchiano, ma sono inseparabili. È maggio. La scuola organizza una festa, nel cortile c’è una grossa pignatta. Matt si benda gli occhi, impugna il bastone, colpisce e centra l’obbiettivo. Laura applaude, lui sale sulla sedia e grida ai quattro venti. Laura, un giorno ti sposerò! Bambini e maestre scoppiano a ridere, Laura incrocia le braccia. Ah, sì? Stupiscimi. Tra una risata e l’altra l’asilo finisce. Matt e Laura si iscrivono a scuole diverse, e nonostante i buoni propositi si perdono di vista. Passano gli anni. Laura è al liceo, chiacchiera con un compagno, scopre che hanno un amico in comune, Matt. Laura racconta che ai tempi dell’asilo erano inseparabili. L’amico capisce l’antifona, in men che non si dica organizza una incontro. Dopo tanto tempo Matt e Laura si ritrovano l’uno di fronte all’altra. Laura sfoggia il suo sguardo inquisitore, Matt si toglie d’impiccio citando il Re Leone. L’intesa è rimasta la stessa. Si rivedono, si piacciono, ma stanno per andare in college diversi, sono costretti a dirsi addio un’altra volta. È il maggio del 2015. Matt chiama Laura. Esci, sono sotto casa tua. Lei è sorpresa, non lo vede da un anno. Matt la fa salire in auto, guida per qualche chilometro, inchioda. Laura si guarda intorno. È il nostro asilo, cosa ci facciamo qui? Matt fruga nelle tasche. Non ho un bastoncino di formaggio, ma spero che vada bene lo stesso. Le infila un anello al dito. Ti ho stupita abbastanza?