Lei è Sandra

Lei è Sandra. È sposata, ha un bambino piccolo. È il dicembre del 2011. Ha 30 anni. Sandra va a una cena con degli amici. C’è un uomo che non conosce. È più grande di diversi anni, sposato, con due figlie femmine. Parlano, lui è brillante, schietto. Sandra si trova subito a suo agio. Finita la cena si salutano. Sandra è frastornata, cosa sta succedendo? Ha voglia di rivederlo. Passa qualche giorno. Lui la contatta su Facebook. Sandra ha il batticuore. Passano i mesi. Lui vuole vederla. Escono a cena, a fine serata lui le dà un bacio sulla fronte. Si danno un altro appuntamento, ma non è facile. Vivono in città diverse, hanno una vita, una famiglia. Si vedono due volte al mese, escono a cena, poi vanno in un motel o in un locale notturno dove nessuno può riconoscerli. Fanno l’amore. Si sentono in continuazione. Lui la chiama e le scrive più volte al giorno. Sandra si sente coccolata, importante. Passano gli anni. Sandra gli fa capire che è pronta a cambiare vita. Lui tentenna, è vecchio, la sua salute non è delle migliori, che futuro potrebbe offrirle? Non ha il coraggio di lasciare moglie e figlie. Sandra lo accusa di non avere le palle, pensa di farla finita, ma non ci riesce. Ormai lui è parte della sua vita. È il febbraio del 2020. Lui è in prima linea nell’emergenza coronavirus. Non si tira indietro. Ha la febbre, tossisce. Sandra è preoccupata. Lo implora di curarsi. Sono i primi di marzo. Lui la chiama. È stato ricoverato, gli hanno fatto il tampone, è positivo. Sandra vorrebbe correre al suo capezzale. Non può. Le sembra di impazzire. Si scrivono ogni giorno, lui è spaventato. Forse ho aspettato troppo, ti voglio bene. È metà marzo. Sandra riceve una chiamata, un amico comune la informa che lui non ce l’ha fatta, è morto. Sandra non potrà più salutarlo o andare al funerale, è tagliata fuori da tutto. Era solo un’amante. Rilegge i loro messaggi, ascolta i vocali. Le resta solo quello. Il loro rapporto era clandestino, ma sono stati compagni di vita per nove anni.