Lei è Peppa

Lei è Peppa. Nasce a Reggio Calabria nel 1943. È figlia unica, si sente sola, sogna una grande famiglia. Cresce, è una donna emancipata, fuma, porta i pantaloni, guida il motorino. Non passa inosservata. Si sposa. Ha 20 anni. È subito incinta, mette al mondo una figlia. Peppa non si ferma, ogni due anni sforna un bambino. Arriva a sette, ne vuole undici. Ha 35 anni. I medici le danno una brutta notizia, ha un tumore all’utero. La operano e le tolgono tutto. Peppa accusa il colpo. Vorrà dire che avrà tanti nipoti. Va avanti, si alza alle due di notte, va al lavoro in scooter, è indistruttibile. È il 1989. Nasce Francesca, sua nipote. Il quartiere mormora, è una bambina nata fuori dal matrimonio. Peppa zittisce le malelingue. Se qualcuno ha qualcosa da dire, che venga a dirmelo in faccia. Sta camminando per strada, viene travolta da un motorino. Peppa è in fin di vita. I medici la danno per spacciata, lei si sveglia e lascia tutti a bocca aperta. Torna alla sua vita. Lavoro, casa, nipoti. Francesca è sempre con lei. Litigano, ma quanto si divertono. Nonna Peppa le insegna a concentrarsi per non sentire il solletico sotto i piedi, a fare il cruciverba e l’uncinetto. È il 2008. Peppa sta male, le mettono tre bypass al cuore. Francesca ha paura di perderla, ma lei si riprende alla grande. Guida la macchina, guarda i polizieschi e legge libri gialli. Gioca anche col tablet. Passano gli anni, Francesca ha una figlia, Peppa diventa bisnonna. Che gioia. Un giorno cade e si rompe il femore, Peppa supera anche questa, ma non riesce più a guidare. È una mazzata. Non le importa del dolore, ma della libertà perduta. È il maggio del 2020. Peppa è in ospedale. Francesca non può andare a trovarla, colpa del lockdown. Le manda un video. Ti voglio bene nonna. Peppa sorride, chiude gli occhi, muore. Nonna Peppa lascia sette figli, dodici nipoti e sette pronipoti. Francesca pianta un seme in giardino e aspetta che cresca. Sarà un albero forte e grande come lei.