Lei è Paola

Lei è Paola. Vive a Castellaneta, in Puglia. Gioca a pallavolo, fa la stilista e va molto fiera della sua folta chioma di capelli ricci. Ha 34 anni. Paola si sveglia, toglie le lenzuola per metterle a lavare, le prenda un colpo. Sono piene di capelli, ma proprio tanti. Paola corre allo specchio. Sembra tutto a posto, però non è tranquilla. Va dal parrucchiere e si fa controllare la nuca. Oddio Paola, dietro, ti mancano tutti i capelli. Paola comincia a tremare, piange a dirotto, il parrucchiere parla di alopecia, lei ascolta a malapena. Nei giorni successivi fa delle analisi mirate, che confermano le sue paure. Resterà calva. Paola inorridisce al solo pensiero, si agita, entra in un negozio di parrucche, guarda, scruta, chiama il commesso. Voglio questa, ma prima mi deve rasare a zero. L’uomo non crede alle sue orecchie. Signorina è sicura? Paola esce dal negozio con dei nuovissimi capelli lisci, caschetto e frangetta. Quella parrucca diventa la sua corazza, la protegge dai giudizi e dagli sguardi indiscreti. Paola la indossa sempre, ovunque, e per timore che le cada rinuncia ai tuffi in mare, alla pallavolo, anche ai giri in moto. È il 2018. Paola compie 40 anni, organizza una sfilata. È sera, deve salire sul palco per presentare l’evento, fa un gradino, poi si blocca. Porta una mano alla testa, afferra la parrucca e la scaraventa a terra. Poi sale sul palco. La gente applaude, fischia, qualcuno ride. Paola se ne frega, e dopo tanto tempo si sente libera e felice. Una volta a casa torna davanti allo specchio, si guarda, si tocca. Sì, io non ho i capelli! Lo dice ad alta voce, e ride come una pazza. Ora Paola ha 42 anni, ha sostituito la parrucca con un turbante di stoffa, si diverte a giocare con i colori, inventa forme, nodi, aggiunge spille e fiori. Quando va al mare espone la sua testa liscia al sole, si sente bella e femminile più di prima. Peccato che all’improvviso le stiano ricrescendo i capelli. Dopo tutti questi anni, non se lo spiega, e proprio non lo accetta.