Lei è Natalie

Lei è Natalie. Vive in Florida, negli Stati Uniti. Ha 2 anni. È il suo primo giorno d’asilo. Entra in classe, si guarda intorno. No, lì non ci vuole stare. Punta i piedi, fa i capricci. Un compagnetto le tende una mano. Natalie fa la ritrosa, si attacca alla veste della mamma, poi lo raggiunge. Passano i giorni. Natalie e Austin, così si chiama il bimbo, hanno fatto amicizia. Lui la invita nel suo giardino. Ha appena comprato una grande jeep tutta rossa, gliela mostra con orgoglio, la fa salire a bordo. È il 1999. Natalie ha 5 anni. Lei e Austin stanno cucinando i biscotti, tra una risata e l’altra arriva l’ora dei saluti. Natalie gli dà un bacino sulla guancia e scappa via, rossa come un peperone. Una volta a casa i genitori di Natalie hanno qualcosa da dirle. Stanno divorziando. D’improvviso Natalie deve fare le valigie. Lei e la mamma si mettono in macchina, viaggiano per ore, si fermano nel Connecticut. Tesoro, adesso vivremo qui. Natalie si guarda intorno spaesata. Mamma dov’è Austin? Piccola mia, abita molto lontano, non lo vedrai più. Natalie piange per giorni, poi la vita va avanti. È il 2012. Ha 17 anni. Sta rovistando dentro degli scatoloni trovati in garage. Le capita tra le mani la vecchia rubrica della madre. La sfoglia. Un cognome attira la sua attenzione. Non ha idea di chi sia, ma non riesce a togliersi quel nome dalla testa. Fa una ricerca su Facebook. Finisce sulla pagina di un ragazzo. Natalie lo fissa a lungo. A costo di fare una figuraccia, gli scrive. Ciao, sono Natalie, sbaglio o noi due ci conosciamo? La risposta arriva in fretta. Credo di sì, io sono quell’Austin. Si immergono nei ricordi fino a notte fonda. Decidono di vedersi. Natalie organizza il viaggio, Austin le va incontro, due parole e l’imbarazzo sparisce. È passata una vita, ma sembra ieri. È il 2019. Dopo cinque anni di fidanzamento, Austin si presenta a bordo di una jeep rossa. Lei scoppia a ridere. Austin allunga la mano. Vuoi sposarmi? Natalie la stringe forte.