Lei è Ilaria

Lei è Ilaria. Vive ad Ancona, Marche. Ha 40 anni. È sposata e ha un figlio di 7 anni. È il gennaio del 2019. Ilaria si sveglia nel cuore della notte. Sente delle urla. È il figlio Francesco. Corre da lui. Francesco ha dei fortissimi dolori alla schiena. I medici lo liquidano in fretta, sarà uno strappo dovuto al basket. Passano i mesi. Francesco non mangia, ha la febbre. Ilaria si impone. Fategli un’ecografia. Il medico la chiama nel suo studio. Suo figlio ha un tumore al quarto stadio. Il più grave. Cala il silenzio. Ilaria sente le lacrime agli occhi, ha un groppo alla gola, vorrebbe urlare, ma il suo bambino è lì. Si fa forza, sorride. Francesco viene operato, ma non è finita. Il primario propone una chemio sperimentale. Sarà durissima, è l’unica possibilità. È il 5 maggio. Ilaria e la sua famiglia si chiudono in casa, inizia la loro quarantena. Ristrettezze alimentari, la mascherina e i calzari obbligatori, zero contatti con l’esterno, nessuna visita parenti, luoghi pubblici off limits. Ilaria e il marito possono solo andare al supermercato, ma sempre con la mascherina. Se vogliono che il figlio sopravviva, devono rispettare tutto alla lettera. Ilaria stringe i denti, la cosa più difficile è vedere il suo bambino perdere i capelli, le ciglia. È incazzata nera. Perché non è successo a me? Ma Francesco la stupisce. È forte, non molla. Fa tutti i cicli. L’ultima risonanza è negativa. Ha sconfitto il demone. È gennaio del 2020. Arriva l’ok per tornare a scuola. Francesco non sta più nella pelle. Ilaria festeggia con lui, poco alla volta ritrovano la normalità della vita. Passa un mese. Arriva il Coronavirus. Le scuole chiudono. Francesco piange. Proprio adesso, perché? Ilaria lo stringe forte. Si barrica in casa. Il marito è infermiere di terapia intensiva, lavora in prima linea, non può rischiare di contagiare il figlio, vive isolato in taverna. Ilaria sente che non sarà mai peggio di quello che ha già affrontato, e non sopporta chi si lamenta perché deve stare in casa. Davvero è così difficile?