Lei è Gloria

Lei è Gloria. Nasce a Merano nel 1955. È una ragazzina timida, che scruta il mondo con i suoi occhioni azzurri. Ama il canto. È l’unico momento in cui si sente se stessa. È il 1967. Gloria ha 12 anni. Si gode l’estate a Rimini mentre il papà lavora come barista. Una sera la invitano a salire sul palco. Forza, canta A chi, di Fausto Leali. Gloria vorrebbe sprofondare, è difficilissima. Chiude gli occhi, fa un gran respiro. Si perde nella musica. Il pubblico applaude. Gloria ha i brividi, è una sensazione incredibile. Studia con più impegno. È il 1972. Gloria ha 17 anni. Per la prima volta un brano interpretato da lei passa alla radio. Non va granché, ma un produttore si avvicina. Ti andrebbe di fare l’attrice? Gloria è titubante, alla fine si butta. Passano gli anni, Gloria gira una commedia dietro l’altro. È bellissima. Riceve tanti complimenti. Dietro la macchina presa si sente a suo agio. È il 1979. Gloria fa il suo ingresso a teatro. Ci sono solo attori famosi, bravi, bravissimi. Gloria è terrorizzata. Qualcuno chiede cosa ne pensa del testo teatrale. Gloria non trova le parole, alza lo sguardo in cerca di aiuto. Incrocia gli occhi di un uomo. Non giudicano, la incoraggiano. Si chiama Johnny Dorelli. Gloria non si sente più sola. Va in scena vestita di perle. Johnny non smette di guardarla. Il copione prevede che si scambino un bacio. Recitano ogni sera. Il bacio c’è, ma è finto. Gloria storce il naso. Prende tra le mani il viso di Johnny e lo bacia. In modo vero. Appassionato. Johnny è incredulo. Non si aspettava tanta intraprendenza. Neanche Gloria. Vanno al cinema insieme. È un disastro, ma Gloria ride tanto. Vicino a Johnny si sente come quando cantava da ragazza. Libera, sicura. Qualcuno le ricorda che quell’uomo ha vent’anni più di lei, sono tanti. Gloria alza le spalle, è felice. L’energia di Johnny la contagia, la spinge ad andare oltre le sue paure. Nasce Guendalina. Johnny è così emozionato che sviene in sala parto. Gloria non smette di ridere. È il 2022, dopo quarant’anni anni di litigi, gelosie e tante risate, Gloria stringe sempre la mano di Johnny. Si sente una donna sicura, libera come una ragazzina.