Lei è Francesca

Lei è Francesca. È una bambina vivace, solare, ama gli animali, in particolare i gatti. Francesca ha 7 anni. Un amico di famiglia le regala un gattino. Francesca è felice, lo stringe al petto, voleva proprio una femminuccia. Ti chiamerò Briciola. Passa qualche mese. Briciola si sta pulendo, Francesca la guarda. Ma è un maschio! La delusione è tanta, Francesca si sente tradita, triste, non lo vuole più. Lo ignora, ma il lui la segue ovunque, Francesca se lo ritrova sempre in mezzo ai piedi. Lo guarda, lui si struscia, fa le fusa. Francesca si scioglie. Va bene, non ti caccio, ti chiamerò Briciolo. Francesca e Briciolo diventano inseparabili. Dormono insieme, Briciolo poggia la testa sul suo braccio, Francesca rimane tutta la notte immobile per non svegliarlo. Lei si alza, lui la segue. Francesca va in bagno, Briciolo va nella sua lettiera. Francesca va a scuola, lui la aspetta sul divano. Francesca non ha molti amici, quando è triste si confida con Briciolo. È il 2015. Francesca ha 21 anni. Da qualche giorno Briciolo sta male, vomita, ha la febbre. Francesca corre dal veterinario. Non è nulla, un antibiotico e tornerà in forma. Passano i giorni, ma Briciolo peggiora. Francesca capisce che qualcosa non va, segue l’istinto, cambia medico. Il nuovo veterinario ha una brutta notizia. Briciolo ha un’insufficienza renale, gli resta un mese di vita. Francesca scoppia a piangere. No, non può finire così. Compra i medicinali, gli fa la flebo tre volte al giorno, prepara dei pasti speciali, lo veglia tutte le notti. Briciolo reagisce. Aveva un mese di vita, ne passano sei. È il 23 marzo. Francesca torna dal lavoro, Briciolo sta male. Il veterinario dice che non c’è più nulla da fare. Francesca urla. No! Ci sarà un modo per aiutarlo. Il medico suggerisce l’eutanasia. Lei è sconvolta, non se ne parla. Poi guarda Briciolo. È smunto, stanco. Francesca si arrende. Lo prende in braccio. Briciolo fa le fusa. Muore. Francesca piange e se lo stringe al petto.