Lei è Federica

Lei è Federica, vive in un paesino in provincia di Palermo. Ha 5 anni, il padre esce per andare al lavoro, non torna più. Federica segue la madre, che la lascia dai nonni. Papà ha avuto un incidente, devo stare con lui in ospedale. Federica piange, nonno Salvatore la porta a prendere il gelato più grande e più buono del mondo. Passa qualche mese, suonano alla porta. Mamma e papà sono tornati! Federica fa i salti di gioia, poi guarda bene il suo papà. Non ha più una gamba. All’inizio ha paura, poi ci fa l’abitudine. Passa un anno. Federica ha un dolore al petto. I medici le trovano un problema al cuore. Niente di grave, ma dobbiamo tenerti qui per un po’. Federica fa il diavolo a quattro, il nonno le porta la bicicletta di Barbie. Cresce, ha 20 anni, lavora in fabbrica, un pomeriggio avverte una fitta alla pancia, cade a terra. Si sveglia in ospedale. Sente parlare di una strana malattia. Morbo di Crohn. Non c’è cura, e potrebbe impedirti di avere figli. Federica è disperata. Il nonno la abbraccia. Io ci sarò sempre. Torna a casa, dimagrisce a vista d’occhio, i dolori la spezzano, in paese la guardano male. Sei contagiosa? Chi ti sposerà conciata così? Federica fugge a Cremona dal fratello. Frequenta i suoi amici, conosce Filippo. Si guardano negli occhi, sente un fremito, il mondo si ferma. Parlano tutta la notte, Federica gli confessa della malattia, Filippo la blocca. Non mi interessa, io voglio te, il resto possiamo affrontarlo insieme. Si sposano. È il 2004, Federica si sente strana, fa il test di gravidanza, sgrana gli occhi, lo rifà un’altra volta, poi piange di gioia. La sua bambina è un dono del cielo. Cresce con lei tra un ricovero e l’altro, le fa da infermiera, la sprona a non arrendersi. Oggi tengono insieme un corso di majorette. Federica ha 41 anni, vive in Puglia, l’anno scorso ha detto addio al suo adorato nonno e l’ha ringraziato per averla fatta sentire sempre una principessa, soprattutto nei momenti bui. Ora parla della malattia senza vergogna, ha trovato amici che la accettano, e un marito che quando sta male, la prende in braccio e le rimbocca le coperte, come faceva il suo amato nonno quando era piccola.