Lei è Elaine

Lei è Elaine. Nasce negli Stati Uniti nel 1928. I genitori le regalano una pianola giocattolo, Elaine mette il ditino sui tasti, preme, viene fuori un suono che sembra magico, più delle fiabe che le racconta la mamma. Le amichette giocano con le bambole, lei passa delle ore davanti allo spartito. Cresce. Frequenta l’accademia musicale di New York, studia pianoforte e composizione. Trova l’amore, si sposa, nasce Randi. Elaine insegna musica, si esibisce, la piccola Randi è la sua più grande ammiratrice. Il tempo vola. Elaine va in pensione. Ha 82 anni. Gira per la casa, cerca lo spartito di Beethoven, non lo trova. Il giorno dopo tocca a Mozart, dove è finito? E come si chiama il suo compositore preferito? Elaine telefona alla figlia. Ho paura, dimentico troppe cose. Randi la tranquillizza, è normale alla sua età. Elaine comincia a singhiozzare. E se dimenticassi anche come si suona? È il 2017. Elaine non può più vivere da sola, l’Alzheimer le ha fatto terra bruciata intorno. La figlia è costretta a metterla in una casa di riposo, va a trovarla tutte le domeniche, Elaine è irriconoscibile, passa le giornate seduta sul divano, parla e qualche minuto dopo scorda ciò che ha detto. Lei che in pochi minuti memorizzava qualsiasi spartito, adesso si veste a stento da sola. È il 2020. Elaine ha 92 anni. Randi va a trovarla. Nella clinica hanno sistemato da poco un pianoforte. Mamma perché non suoni Beethoven? Elaine la guarda. E chi sarebbe questo signore, un tuo amico? La figlia non demorde, le prende la mano e la accompagna alla tastiera. Avanti mamma, la Sonata al chiaro di luna. Elaine sorride, scrolla le spalle. Non la conosco. Accarezza i tasti, le mani tremano, poi si muovono da sole, ed è magia pura. La musica finisce, Elaine è incredula, guarda la figlia, piange. Da quel momento, ogni domenica si siede al pianoforte, dice di non ricordare, poi snocciola una nota via l’altra. Randi gira un video e lo pubblica, arrivano migliaia di messaggi. Hai visto mamma, tutti ti fanno i complimenti. Elaine fissa lo schermo perplessa. Chi è questa signora? Mi somiglia, e suona proprio bene.