Lei è Caterina

Lei è Caterina. Vive a Reggio Calabria. È il 1991. Ha 14 anni. Il padre compra un bar. Caterina va a scuola, il pomeriggio lo passa alla cassa, serve caffè, si diverte. Il padre la sprona. Impara il mestiere, un giorno ti tornerà utile. Passano gli anni. Caterina si iscrive a Giurisprudenza, vuole fare l’avvocato. Il padre approva, ma vuole che continui ad aiutarla con il bar, che un giorno sarà suo. Caterina accetta, ma vuole fare altro. Si laurea. Il padre ha capito l’antifona, va in pensione e vende l’attività. Caterina si trasferisce a Roma, trova lavoro in uno studio, si sposa. È l’ottobre del 2019. Caterina è stanca, sottopagata. Basta, è il momento di cambiare. Rispolvera il vecchio sogno del padre. Parla con il marito, anche lui è d’accordo. Mollano il lavoro e aprono un bar gelateria. Mettono insieme tutti i loro risparmi, la buonuscita e la liquidazione, prendono un locale in affitto in una zona centrale e cominciano i lavori. Caterina paga i fornitori e assume due dipendenti. Investe tutto quello che possiede, senza paura, sa che ce la farà. Merito del padre, se non fosse stato per lui non avrebbe acquisito l’esperienza necessaria per affrontare quel salto nel vuoto. È il 29 febbraio, giorno dell’inaugurazione. Caterina è elettrizzata, regala gelati a tutti. La mattina dopo apre la saracinesca, il registratore di cassa e comincia. È l’11 marzo. Il marito di Caterina sta ascoltando il discorso del premier Conte. Ride. Caterina chiede spiegazioni. Mi sa che da domani dormiremo un po’ di più, tutte le attività commerciali devono chiudere. È una mazzata. Il cibo che hanno comprato e pagato è da buttare. Per i dipendenti niente cassa integrazione, spetta a quelli assunti entro il 23 febbraio, loro sono fuori limite di 6 giorni. Caterina deve comunque pagare l’affitto, 1800 euro, soldi che non ha. Rate e prestiti le pesano sul groppone. Caterina non dorme la notte. Non ha più nulla, solo pochi euro per affrontare la quarantena che chissà quanto durerà. E dopo?