Lei è Andrea

Lei è Andrea. Nasce a Cesena, in Emilia Romagna, nel 1982. I genitori sono tossicodipendenti, Andrea cresce nella comunità di San Patrignano. È una bambina allegra, spigliata. Ogni mattina prende il pulmino per andare a scuola. Studia, si impegna, ma con le tabelline è un disastro. E non riesce proprio a leggere ad alta voce. Sbaglia, si blocca. Per le maestre è una lazzarona. Andrea non vede l’ora di tornare nella comunità, lì si sente protetta. Le regole sono rigide. Non può vestirsi come vuole, si mangia sempre tutti insieme, è vietato uscire senza permesso. E se sgarri, sono insulti e botte. Andrea ne vede di tutti i colori, ma quella è la sua casa. Ha 10 anni. I genitori sono spaventati. Andrea chiede cosa sta succedendo. Prepara la valigia, veloce, dobbiamo andarcene. Salgono in macchina e scappano a Rimini. La vita di Andrea cambia di colpo. Ora deve chiudere la porta di casa, deve chiedere il permesso per uscire e vedere gli amici. Poi ci sono i soldi. Andrea non li ha mai visti, dentro la comunità non esistevano. I genitori la aiutano a integrarsi, ma la avvertono. Non devi parlare con nessuno del tuo passato. Andrea ubbidisce. Cresce. È una ragazza vivace, a scuola la considerano una scansafatiche, ma lei non si fa abbindolare. Sa di essere intelligente. Poi scopre di essere dislessica, e allora si leva un gran peso di dosso. Ha 14 anni. Scoppia lo scandalo su San Patrignano, vengono a galla violenze, abusi, anche un omicidio. Andrea è sconvolta. I genitori confermano. Era solo una bambina, non le hanno detto niente per proteggerla. Andrea li guarda negli occhi. Prima o poi racconterò la vostra storia. Ha 20 anni. Lavora in radio, fa la ballerina a Mai dire domenica. Andrea è felice, ma ha ancora un nodo alla gola. Torna nella comunità, parla con le persone, unisce i suoi ricordi alle testimonianze e scrive un romanzo. È il 2014. Esce La collina. Lì dentro c’è tutta la sua infanzia. Andrea Delogu è una conduttrice e scrittrice famosa. E finalmente si sente libera.