Figlio mio, hai lottato con tutte le tue forze, ora basta soffrire, vola in cielo, la mamma ti amerà per sempre

Lei è Ilaria, vive ad Arezzo in Toscana. È sposata e ha una figlia. È il 2022. Ilaria sta per diventare mamma una seconda volta. In casa regna la gioia, la piccola Amelie non vede l’ora di conoscere il fratellino. La gravidanza prosegue. Ilaria è al sesto mese. Da un giorno all’altro il figlio non si muove più. I medici sono agitati. Signora il bambino non si sta nutrendo, deve nascere subito. Ilaria aspetta in una stanza circondata da vagiti e sorrisi. Fissa il soffitto, muore dentro. Entra in sala operatoria, appena ha le forze di reggersi in piedi si trascina dal suo bambino. Niccolò è minuscolo. Pieno di tubi e fili. Amore mio, coraggio, lotterò con te. Ilaria sta per essere dimessa, sente le sirene dell’ambulanza. Niccolò è peggiorato, deve andare in un altro ospedale. Ilaria e il marito lo seguono con il cuore in gola. L’operazione è complicata, quasi impossibile, ma il piccolo supera tutto. Inizia a prendere peso, non ha più bisogno di quei maledetti tubi. Ilaria lo prende in braccio per la prima volta. Niccolò sorride appena sente la sua voce. Ilaria rinasce con lui. Presto potrà portarlo a casa. Conta i giorni, intanto mostra le fotografie alla figlia. Amelie è impaziente di stringere il fratellino tra le braccia. È ottobre, Ilaria arriva in ospedale. Medici e infermieri corrono da una parte e dall’altra. Niccolò ha una grave infezione. È di nuovo pieno di tubi, attaccato a dodici pompe. Lotta per giorni interi, ma la battaglia è impossibile. Ilaria è straziata. Bacia il suo corpicino gonfio e viola, raccoglie le forza e pronuncia delle parole che la distruggono. Amore mio, sei stato bravissimo, ora basta soffrire, vola in cielo, la mamma ti amerà per sempre. Il cuore di Niccolò si ferma. Proprio nel giorno in cui sarebbe dovuto nascere. Ilaria è svuotata. Non sa più come mangiare, come dormire, come vivere. Amelie la abbraccia. Mamma non ti preoccupare, il mio fratellino è diventato un angelo, ci starà sempre vicino, non sei sola. Ilaria si asciuga le lacrime. Ce la farà, deve farcela.