Dicevano che potevo essere sua nonna, siamo sposati da 13 anni

Lei è Marylin. Vive a Crawley, nel Regno Unito. Ha 45 anni, un divorzio alle spalle e sette figli di crescere. È il 2006. Marylin prepara da mangiare, il più piccolo dei suoi ragazzi, che frequenta il liceo, torna a casa con un amico, William. Marylin aggiunge un posto a tavola, ma non riesce a stare seduta, è irrequieta. Si alza, ha le gambe molli, non spiccica una parola. Sembra una bambina. William è attento e gentile. Signora tutto bene? Posso aiutarla? Marylin lo guarda, diventa rossa in faccia. Il suo cuore scalpita, si sente imbarazzata come una scolaretta. Roba da matti. Risponde brusca, si allontana, prova a togliersi da quell’impicco il più in fretta possibile. William non schioda, anzi. La fissa con quei meravigliosi occhi azzurri che le entrano dentro e la fanno vibrare tutta. Marylin è fuori controllo, i comandi non rispondono. Lui è premuroso, o furbo, come solo i ragazzi della sua età sanno essere. Signora si sieda, ci penso io. Raccoglie le briciole da terra, finisce di pulire la stanza. Marylin lo osserva incantata. Passano i giorni, William torna a farle visita, si ferma a pranzo, la aiuta a lavare, riordinare, parla, ascolta come nessuno ha mai fatto prima. E la fa ridere a crepapelle. Marylin è serena, leggera, felice. Sono sempre vicini, attaccati, le mani si sfiorano. E cosa deve fare una donna davanti a due faraglioni azzurri che ti illuminano a festa e ti spogliano dalla testa ai piedi? Marylin cala il ponte levatoio, si consegna anima e corpo al forestiero. Sono baci appassionati e carezze infervorate. Ma che diavolo sta facendo? Marylin torna in sé. No, no! Fermati, hai soltanto 16 anni, non si può, non possiamo. William sorride. Non dice nulla, sorride e basta. Ha già vinto. Marylin vede le stelle, e non guarda più nulla. Passano i giorni, ne parla con i figli. La parola più gentile che ricava è ti è chiara la sua età? Tra qualche anno sembrerai sua nonna. E che dirà la gente? La gente continua a parlare anche adesso, dopo 13 anni di matrimonio. Le voci che non sente, purtroppo, sono quelle dei figli, che non le parlano più.